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Incipit 
 

Un enorme prato d’acqua senza confini: così me lo immaginavo il mare all’età di cinque 

anni, ancora da compiere. Certo, l’avevo visto in cartolina, sulle illustrazioni che colorate e 

vivaci corredavano i libri che la nonna mi leggeva facendomi sognare con le avventure ideate 

da un certo scrittore che si chiamava Salgari, che il mare lo conosceva bene, ma che, come 

seppi molto dopo, immaginava e descriveva nei suoi racconti ben altri lidi, mai visti. Anche 

mia nonna come me non aveva mai visto il mare dal vero, nessun mare se non quelli inventati 

dalla fantasia letteraria o al cinema, ma ora assieme, accompagnati dai miei genitori, 

avevamo l’occasione per farlo. 

Alcuni nostri parenti, allora come adesso non mi si chieda come fossero tali per quale grado 

o intreccio genealogico, avevano deciso di abbandonare l’Italia, per raggiugere il lontano 

Venezuela. Certo che sapevo dov’era questo paese esotico e misterioso! Me lo aveva insegnato 

mio padre: sul grande mappamondo in sala a colpo sicuro, dopo una vigorosa sventagliata 

divertentissima di giri vorticosi, col dito lo fissavo inesorabile e preciso, pur non sapendo 

ancora leggere, e con orgoglio esclamavo: “Questo è il Venezuela!”: ma tra noi e lui c’era 

un immenso mare da attraversare. 

Per l’evento si erano radunati una ventina di parenti pronti ad accompagnare la giovane 

coppia in partenza: da dove? Dal porto di Genova su un grande piroscafo, e mio padre con 

intento didattico mi aveva procurato un bellissimo opuscolo con fotografie a colori che 

descrivevano le meraviglie della nave, dal nome altisonante “IL CONTE BIANCAMANO”, 

che oramai conoscevo a memoria: essa avrebbe condotto la coppia al nuovo mondo. Lui 

medico cardiologo, lei ragioniera contabile, novelli sposi: avevo captato dai discorsi dei 

grandi che partivano con prospettive di lavoro favolose in questa terra lontana ma portatrice 

di promesse di ricchezza e felicità. 

La carovana di auto si mette in cammino: noi quattro, i miei genitori davanti e mia nonna 

con me vicino seduti nel sedile posteriore, sulla FIAT 500 belvedere, che grazie al suo 

“capiente” bagagliaio ospita una grossa valigia dei temerari migranti che mio padre 

solennemente mi affida: “Guardala bene che nessuno la rubi”. Quale onore e quale 

responsabilità! Mi sento coinvolto nella missione. La nave partirà al tramonto ma noi ci 

incamminiamo con largo anticipo al mattino. Resisto impavido senza fare pipì durante la 

lunga e snervante coda sulle curve in salita per scavalcare le montagne verso la Liguria dopo 

Mondovì, e per l’emozione quasi me la faccio addosso quando in discesa compare per un 

attimo una distesa d’acqua. Grigia, opaca, ancora lontana: la direi ostile e inarrivabile, ma 

l’annuncio dei genitori mi esalta: “Ecco il mare!”. 
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